soy un cuatro

¡Mírame! No, no mires la paleta en mi cabello; mírame en mis pupilas dilatadas que no parpadean. Esta desagradable erupción cutánea, que probablemente me dio cuando Ella me metió el dedo en la nariz en el preescolar, es lo mejor que me ha pasado jamás. Porque el médico me recetó un pequeño esteroide llamado prednisona, cuyo nombre comercial es “Pow Pow Juice”, y ahora me siento invencible. Soy indestructible. Soy un Dios medio entrenado para ir al baño. Y nunca dejarás de bombear esas gloriosas jeringas de plástico llenas de medicinas por mi garganta. ¿Entendido, mami?

De hecho, llena mi botella de agua Bluey con esa cosa. Olvídate de las jeringas. Estoy macrodosificando esta basura. Puedo hacer muchas cosas. Construí un fuerte volteando el sofá. Desarmé mi micrófono para cantar de Frozen y lo volví a armar. Finalmente pude ponerle brillantina al perro. Apuñalé a mi muñeca con mi varita de hada por mirarme raro. Hice una voltereta hacia atrás fuera de la mesa, aterricé de cabeza, me levanté y corrí afuera para dar algunas vueltas.

Ah, estos? Son veintiséis pizzas Play-Doh. Y te los comerás todos. ¡Cometelos! Y te gustarán. Regresaré en diez segundos y será mejor que se hayan ido. ¡No me digas “No, gracias”! ¡No gracias!

Sólo por eso, TÚ puedes limpiar mi habitación. Límpialo. Eres el niño. Tú vas al preescolar ahora, no yo. Soy la mamá. Soy. A mí. Llámame "mami". Dame las llaves del auto, las reales. Tiré mi coche Fisher-Price por encima de la valla. Necesito moverme. Soy tu mamá Soy tu mamá Soy tu mamá Soy Whitney. Ponte este pull-up.

No, no tengo ningún problema. Puedo parar cuando quiera. ¿Recuerdas cuando dejé de chuparme el dedo? ¿Recuerdas cuando dejé de escupirme? ¿Recuerdas cuando dejé Cocomelon porque es para bebés? Sí, todavía lo veo a veces, pero es porque quiero, no porque lo necesite. No hay nada de malo en mantenerse en contacto con Jay Jay y su cabeza gigante.

Hola, Alexa, toca "No puedo sentir mi cara". No, juega "Bulls on Parade". No, pon “Break Stuff” de Limp Bizkit, la versión Kidz Bop.

Tira ese termómetro a la basura. No tengo fiebre y nunca la tendré. Me siento bien. Ya tosí ese LEGO. Hablando de LEGO, caminé descalzo sobre una gran pila y no sentí nada. En realidad, me sentí vivo.

Oh, ¿estás llamando al médico ahora? Bien. Llama la. Dile lo increíble que me siento. Dile que mis orejas se sienten más grandes. Dile que vamos a necesitar cuarenta mil millones de recargas de prednisona y otra paleta, porque perdí la que ella me dio. Y cuando hayas terminado con el médico, llama a esa tonta niñera Gabby y dile que venga. Ella necesita un corte de pelo.